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Означает ли факт превращения советского романа в часть советского «архива» 
(архива, как его понимал Мишель Фуко), возможность такого подхода, который 
позволял бы дистанцироваться не только от дискурсивной практики своего объекта, 
соцреализма, но и от критического дискурса, им порожденного, истории совет
ской литературы в том числе? В «Археологии знания» Фуко пишет: «Анализ архи
ва, таким образом, включает привилегированную территорию — в одно и то же 
время близкую нам и отличную от нашего существования в настоящем; это грани
ца времени, окружающего наше настоящее, нависающая над ним и указующая на 
его “другость”; это то, что вне нас нас размежевывает. Описание архива использу
ет свои возможности (и владение своими возможностями) на основе тех самых 
дискурсов, которые только что перестали быть нашими; порог его существования 
определяется тем разрывом, который отделяет нас от того, что мы больше не мо
жем сказать, и от того, что выпадает из нашей дискурсивной практики»1.

Нет сомнения, что задача «идейной переделки и воспитания трудящихся в 
духе социализма»2 принадлежит к тем дискурсам, «которые только что перестали 
быть нашими», по крайней мере так обстоит дело для западного исследователя. 
Потому что в стране, породившей этот лозунг, данные дискурсы неуклонно и 
неумолимо отмирали в течение шестидесятых-семидесятых и окончательно пре
кратили свое существование, когда под широко известным плакатом «Coca-Cola, 
It’s the Real Thing» появилась ленинская подпись — подпись самого вождя рус
ской революции. Я, конечно, имею в виду знаменитую соцартистскую картину 
Александра Косолапова3. Можно, конечно, вместо размышлений о том, как ге
рой прожил свою жизнь так, «чтобы не было мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы», обсуждать, как, например, Павел Корчагин бросил курить, или 
как лейтмотив гармони в романе Островского отдаленно связан с песней Минь
оны в «Wilhelm Meisters Lehrjahre» и т. д. Но хотя литературоведческая наука и не 
обязана поддерживать «мифографию» пост-утопического искусства, по форму
лировке Бориса Гройса4, она должна также избегать таксономий и классифика
ций прошлого в поиске более значимых объяснений.

Соцреалистический роман воспитания является предметом ряда известных 
работ, которые освещают диалектику стихийности и сознательности в жизни и 
борьбе главного героя, восходящего из «тьмы» к «свету» путем аскетической са
модисциплины и самосовершенствования, или же показывают сходства и разли
чия между такими романами как «Как закалялась сталь» или «Молодая гвардия» 
и средневековой агиографией и т. пА Основные исследования в этой области 
продемонстрировали, что та же диалектика стихийности и сознательности поро
дила самую ткань советского текста: для того чтобы стать «мастерами слова», его 
авторы должны были научиться превращать автобиографию и документалистику 
с остатками «литературы факта» и других модернистских течений двадцатых го
дов в «авторитетный стиль» тридцатых и сороковых, отражающий «мастерство 
жизни» и дух «оптимистической трагедии»6. Ни одно из этих исследований тем 
не менее не делает попытки проследить, какую роль воспитание и его наиболее
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яркая форма выражения — соцреалистический Erziehungsroman (роман воспита
ния) — играли в общей экономике власти в советской культуре и в провале ее 
усилий по созданию «дисциплинарного общества» в западном смысле этого сло
ва. Попытка хотя бы в начальной форме дать объяснение этим процессам могла 
бы помочь понять один из великих парадоксов нашего времени — тот факт, что 
страна, в которой ограничение свободы, репрессии и постоянная идеологическая 
«обработка» собственных граждан достигли наивысшей степени, в конце концов, 
после своего «освобождения», породила один из наиболее хаотических и недис
циплинированных социумов в мире.

В своей книге «Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы» Фуко предлагает 
следовать четырем главным правилам в изучении дисциплинарных систем: 1) 
наказание должно рассматриваться как «сложная социальная функция», т. е. не
обходимо не только выделять исключительно «репрессивный» эффект каратель
ных механизмов, но эти механизмы должны быть помещены в контекст «целой 
серии своих возможных позитивных воздействий»; 2) наказание должно рассмат
риваться как политическая тактика; 3) технология власти должна стать «самим 
принципом как гуманизации пенитенциарной системы, как и человеческого зна
ния»; 4) необходимо попытаться «изучать метаморфозы карательных методов на 
основе технологии тела, в которой прочитывается общая история властных и 
вещных отношений»7. Каждое из этих правил применимо к культуре соцреализ
ма, и то, как именно они применимы, подводит нас к интересным выводам.

«Сложная социальная функция» карательных механизмов и поиск «позитив
ных воздействий» лежат в основе советского романа воспитания. «Педагогичес
кая поэма», начатая в 1925 и оконченная в 1935, воплотила педагогическую сис
тему Антона Макаренко, являющуюся результатом его опыта по перевоспитанию 
малолетних преступников и беспризорников в «Колонии им. Горького», директо
ром которой он был с 1920 по 1928 год, а также в «трудовой коммуне им. Дзержин
ского» в 1927 году, и на многие годы стала одним из краеугольных камней советс
кой педагогики. Написанный от первого лица, этот документальный «эпос» лег в 
основу произведения «важнейшего из всех искусств»: под названием «Путевка в 
жизнь» (реж. Н. Экк, 1931) он удостоился чести стать первым звуковым фильмом 
советского игрового кино. Труд получил наивысшее признание в иерархии ценно
стей советской культуры в романе Макаренко «Флаги на башнях», опубликован
ном по частям в «Красной нови» в 1938 году. «Литературное кредо» Макаренко, 
обнародованное год спустя в «Литературной газете», не оставляет сомнений каса
тельно «позитивных воздействий» его писательского труда:

«Я отвечаю за то, что в своей работе я буду честен и правдив, чтобы в моем 
художественном слове не было искажения перспектив и обмана. Там, где я вижу 
победу, я должен первым поднять знамя торжества, чтобы обрадовать бойцов и 
успокоить малодушных и отставших. Там, где я вижу прорыв, я должен первым 
ударить тревогу, чтобы мужество моего народа успело как можно раньше прорыв 
ликвидировать. Там, где я вижу врага, я должен первым нарисовать его разобла
чающий портрет, чтобы враг был как можно раньше уничтожен... Работа писате
ля поэтому вовсе не мирная работа, и место его деятельности — весь фронт 
социалистического наступления»8.

В тридцатые годы появилось много произведений, продолжающих и развива
ющих «Педагогическую поэму». В 1934 г. известная, или, скорее, печально изве
стная книга о Беломорканале, «Беломоро-Балтийский канал им. Сталина: Исто
рия строительства», документально продемонстрировала достоинства трудовой 
«перековки», или перевоспитания9. Книга была написана коллективно бригадой 
советских писателей во главе с Максимом Горьким и в свою очередь породила 
своих литературных последователей. «Аристократы», комедия Николая Погоди
на на ту же тему (написанная на конкурс, в котором, по сведениям, участвовало
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около 100 пьес), была впервые поставлена Реалистическим Театром в Москве в 
присутствии наркома путей сообщения Лазаря Кагановича, наркома внутренних 
дел Генриха Ягоды, бывшего начальника Беломорканала Семена Фирина и мно
гих известных представителей столичной интеллигенции. Постановка шла много 
раз и с большим успехом и соперничала с другими постановками той же пьесы в 
Ленинграде и в провинции, Кинематографическая версия пьесы — под названием 
«Заключенные» (реж. Е. Червяков) — для которой Погодин написал сценарий, 
была выпущена на экраны в 1936 году10. Однако с началом второй волны террора, 
направленной на этот раз против членов партии, тема «перековки» потеряла свою 
важность и актуальность11 — произошла политическая переориентировка, которая, 
как можно убедиться, удовлетворяет второму правилу Фуко о «наказании...как 
политической тактике». Но если «Беломоро-Балтийский канал им. Сталина» и «Ари
стократы» потеряли свою актуальность, «перековка» продолжала оказывать свое 
«позитивное воздействие» в местах, для которых она была предназначена, т.е. в 
советскоц системе исправительно-трудовых лагерей12.

«Педагогическая поэма» Антона Макаренко, ее кинематографическая версия
— «Путевка в жизнь», книга писательской бригады о Беломорканале, погодин
ская комедия — все эти произведения были созданы «творчески командирован
ными» в целях демонстрации того, как советская власть борется с молодежной 
преступностью, беспризорностью, уголовными и политико-идеологическими пре
ступлениями во имя одной цели — создания нового человека, человека социа
лизма. Однако все эти произведения обходят молчанием точку зрения субъекта, 
прошедшего через такое (пере)воспитание13. Литература «перековки», написан
ная изнутри карательной системы, рассказывает только об одном: чтение и ин
терпретация данных документальных свидетельств позволяет нам взглянуть на 
условия, в результате которых могло быть достигнуто (пере)воспитание. Теперь 
же открытие советских архивов, на этот раз в буквальном смысле этого слова, 
открывает совершенно новую перспективу для интерпретации.

21 февраля 1989 г. «Молодой дальневосточник», печатный орган Хабаровского 
краевого комитета ВЛКСМ, опубликовал «специальный выпуск» совместно с 
другими молодежными газетами Сибири и Дальнего Востока, посвященный за
вершению строительства последнего участка «Второго Транссиба» или, иначе 
говоря, Байкало-Амурской Магистрали (БАМ). Передовая статья выпуска задает 
следующий вопрос: «Что же мы строили и в конце концов построили — “магис
траль века” или “самый длинный памятник застою?”» В том же номере можно 
найти следующие строки из стихотворения Юрия Кожевникова 1970-х годов, 
посвященного строительству Улькана, поселка на «героическом БАМе»: «Мы этот 
поселок построили сами, /  Ему и отдали сердце любя, /  И когда вам придется 
бывать на Улькане, /  Вы оставите тоже частицу себя...»14

Обе цитаты по-своему охватывают историю БАМа, официальная часть кото
рой принадлежит семидесятым как последняя великая стройка советской эпохи. 
Его начало и первая стадия тем не менее относятся к оборотной стороне истории
— Архипелагу ГУЛАГ. Байкало-Амурский исправительно-трудовой лагерь НКВД 
(БАМЛАГ) был создан по приказу ОГПУ от 10 ноября 1932 г. Его основной зада
чей было строительство магистрали, параллельной Транссибу, которая связала 
бы Сибирь с Дальним Востоком от Тайшета до Комсомольска-на-Амуре и Совет
ской Гавани (около 4300 км.), завершение строительства так называемых «вторых 
путей» транссибирской железной дороги от Карымской до Уссурийска (2800 км.) 
и установление сообщения между ними. В середине тридцатых годов штаб лагеря 
находился в дальневосточном городе Свободный на реке Зее. Вместе со всеми 
своими подразделениями, передвижными колоннами и фалангами, развернуты
ми более чем на несколько тысяч километров, население Байкало-Амурского ис
правительно-трудового лагеря в середине тридцатых годов насчитывало 162 390
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заключенных, согласно данным на 1 июля 1935 г.15 Можно предположить, что 
многие из тех, кто работал на строительстве, оставили там более, нежели «части
цу себя». В это же время особое учреждение трудового лагеря — Культурно- 
воспитательный отдел, управляемый самими заключенными под наблюдением 
лагерной администрации — ведал сердцами и душами заключенных. Культурно- 
воспитательный отдел выпускал многочисленные газеты, журналы и брошюры, 
создавал изостудии, организовывал концерты и театральные постановки, отвечал 
за другие мероприятия, включая спортивные, а самое главное — за «социалисти
ческое соревнование». Цифры дают некоторое представление о масштабе куль
турно-воспитательной работы на БАМе. Центральная газета БАМЛАГа, «Строи
тель БАМа», начала выходить в январе 1933 г. В 1933 г. вышло 95 номеров, 
столько же в 1934 г. и 63 — в 1935 г., тиражом от 3000 до 10000 экземпляров. На 
БАМе существовали и периферийные или «специализированные» отделения печа
ти, такие как «Строитель БАМа на вторых путях: Орган штаба КВЧ», «Строитель 
БАМа на лесозаготовках: Орган КВЧ ОЛП “Ледяная” БАМЛАГа НКВД», «Станем 
грамотными», призванная повышать грамотность на БАМе. Командующие, полит
работники и вохровцы имели свои печатные органы, такие как «Чекист на страже 
БАМа», «На страже ударного штурма за лесозаготовительный план», «Зоркий стре
лок», «На Страже БАМа» и многие другие, существовавшие со своими ограниче
ниями («Не подлежат распространению за пределами ВОХР»)16. Хотя наиболее 
известные печатные органы БАМЛАГа, «Путеармеец» и сборники «Библиотеки 
строителей БАМа», и «не подлежали распространению за пределами лагеря», они 
тем не менее отражали хорошо известную схему, обязательную для советской культ- 
продукции — в своем разделении на центральные и периферийные органы, в сво
их творческих конкурсах и литературных премиях, в своей иерархии ценностей и в 
«критических» статьях, прославляющих «социалистическое соревнование» и «ста
хановский труд» или разоблачающих «саботаж» и «вредительство».

И вновь мы наблюдаем одно из правил Фуко в действии, в особых условиях 
Байкало-Амурского Исправительно-Трудового Лагеря: «гуманизацию пенитен
циарной системы и человеческого знания». Рассказ, опубликованный в восьмом 
выпуске «Библиотеки строителей БАМа» в 1935 г. может служить тому иллюстра
цией. Рассказ, озаглавленный «Предисловие к жизни», основан, согласно всту
пительному слову, на автобиографии Евгении Виноградовой, воспитанницы ком
муны малолеток КВО БАМЛАГа НКВД. Рассказ представляет собой БАМЛАГов- 
ский вариант «Педагогической поэмы» Макаренко. Его краткое содержание сле
дующее: молодая женщина вспоминает свое детство и отрочество, отмеченные 
нищетой, безотцовщиной, проституцией и мелкими преступлениями. В конце 
концов, она оказывается в исправительно-трудовом лагере «Свободный», сопро
тивляется перевоспитанию и совершает побег. Но, осознав, что «вольная жизнь 
получилась сероватая», она возвращается в лагерь. Остальное может быть озаг
лавлено «Перековка посредством художественной терапии». Суровый, но, как 
водится, глубоко человечный руководитель культурного отдела, сам лагерник 
(«прикрепили к сердитому старику-художнику») открывает в молодой преступ
нице художественный талант и рассказывает ей историю Поля Гогена, «невесе
лую историю одной неудачной жизни»: «Иной жизни хотел художник, искал ее в 
красках и не нашел». Евгения решает «добиться успеха там, где Гоген потерпел 
неудачу»: «будущее наше — вот чего не нашел Гоген. Оно уже видно — его можно 
ощущать большим сердцем и хорошим зрением». Среди ее работ — портрет на
чальника лагеря и «фамильная галерея» отцов-основателей — Горький, Влади
мир Ильич, и «гордость и радость рабочих всего мира, учитель и друг народа — 
Сталин». Автором «Предисловия к жизни» был молодой человек, арестованный в 
декабре 1934 г. и приговоренный тройкой НКВД 17 января 1935 г. за «контр
революционную агитацию» к четырем годам исправительных работ в Байкало-
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Амурском Исправительно-Трудовом Лагере. Он был одной из жертв первой боль
шой волны арестов 1930-х годов, начавшейся непосредственно после убийства 
Кирова. Имя его — Василий Ажаев, будущий лауреат Сталинской премии. Нео
быкновенная и в то же время показательная история автора «Далеко от Москвы», 
опирающаяся на сохранившийся личный архив писателя, работе над которым он 
посвятил всю жизнь, уже написана17.

Возможно, когда Ажаев прибыл в БАМЛАГ, он избежал общих работ именно 
благодаря своей технической квалификации. До своего ареста он возглавлял Бюро 
рационализации и изобретательства на Московском химическом заводе. В «Сво
бодном» он был определен на работу соответствующего профиля. Его страсть к 
литературному труду, «призвание к которому он чувствовал со школьной ска
мьи»18, согласно позднейшей автобиографии, и тот факт, что он учился на вечер
нем отд^дении Литинститута им. Горького в 1934 г. и даже опубликовал в том же 
году рассказ в комсомольском журнале «Смена», по-видимому, убедило лагер
ную администрацию в том, что талант будущего писателя может послужить куль
турно-воспитательному отделу. Так и вышло: за время своего срока с 1935 по 
1937 г. (он был освобожден за год до окончания срока за хорошую работу — 
«получил зачеты») Ажаев опубликовал в журналах и сборниках «Библиотеки стро
ителя БАМа» многочисленные рассказы, пьесы и отрывки документальной про
зы на тему перевоспитания через стахановский труд. У всех этих произведений 
есть общий мотив: трудовое перевоспитание требует единства работы, времени, 
души и тела. Наблюдения Фуко о расписании монашеских коммун, разделении 
времени в школах и жизнедеятельности трудящегося класса, определении анато
мо-хронологической схемы поведения, при которой «время проникает в тело и, 
таким образом, во все мельчайшие рычаги власти» и в которой тело и жест не
посредственно взаимосвязаны19, доведены до своего логического предела в этих 
«простых рассказах о подвигах», написанных в Байкало-Амурском Исправитель
но-Трудовом Лагере. В «Монтаже жизни», одном из ажаевских очерков, опубли
кованном под псевдонимом Медведев в декабре 1935 г., человеческое тело, его 
жесты и самая жизнь становятся синекдохой стахановского труда:

«Стаханов дал полную нагрузку механизму. У нас главный механизм — руки. 
Значит, руки организовать надо. Чтобы в бригаде одна пара рук не мешала дру
гой: указать каждой ее место. Материал к рукам в точности доставить: чтобы без 
толку руками не махать. И рационализация: каждый рабочий в бригаде точно 
однотипную работу ведет, каким-нибудь одним инструментом... Я своих ребят 
когда вразумляю, насчет монтажа жизни завожу разговор: “Водопровод монтиру
ете? Водопровод... И только? Нет, не только. Жизнь вместе с тем монтируете”»20.

Без сомнения, «монтаж жизни» Ажаева-Медведева является примером тех «ка
рательных систем», которые, согласно Фуко, должны располагаться в определен
ной «политической экономии тела». То, как эта экономия воплощается в совет
ской системе перевоспитания и как она интернализуется, можно увидеть на при
мере другого текста автора или, скорее, серии текстов. Архив Ажаева включает 
набор незаконченных эссе, очерков и других произведений; некоторые из них 
были в конце концов опубликованы, некоторые — нет. «Материалы к повести о 
чекистах» принадлежат ко второй категории. Эти «материалы», нечто среднее 
между наброском и свободно написанным рассказом в двух частях, описывают 
работу служащего госбезопасности на разных стадиях его карьеры — от учебы и 
роста до возмужания, согласно известной диалектике «стихийности» и «созна
тельности». Первый набор материалов посвящен биографии Семена Латышева, 
инспектора Московского уголовного розыска21. Bildung Латышева начинается, 
когда он ловит уголовников и бандитов по всей Москве, а затем переходит на 
политическую работу в органы госбезопасности бороться с «внутренним врагом». 
Переход от первой стадии ко второй через катарсис Революции совершается,
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конечно, в соответствии «исторической закономерностью»:
«Закономерно и почти незаметно совершился переход Латышева на чекистс

кую работу. Фабрики, заводы, телеграфы, села, банки, издательства, даже боль
ницы и школы стали позициями широчайшего фронта войны с контрреволюци
ей. Открытый бандитизм и саботаж, наглое сопротивление или тихое вредитель
ство, — всеми способами, но всегда ожесточенно и злобно мешали враги разво
рачивающейся созидательной работе трудящихся. От латвийской границы до 
Средней Азии простерся тот фронт, на котором по указаниям партии действовал 
чекист Латышев»22.

В 1922 г. Латышев получает повышение и становится следователем. Его новая 
работа описывается так: «деятельность следователя — тонкое, мудреное дело. 
Мало ведь обнаружить преступление, выявить преступника. Нужно вскрыть нити 
и корни преступления, а они всегда уходят в глубокие недра. Нельзя оставлять 
никакой гнили в черноземе родины! Выдрать погань с корнем!» Латышев много и 
с успехом работает. По ночам он даже пишет книгу о «методах следовательской 
работы». Книга была опубликована и «разошлась по стране». Затем Латышев ста
новится помощником прокурора в ... крае — название зачеркнуто до такой степе
ни, что его невозможно прочесть. Иногда у Латышева «бывают праздничные дни 
— Латышев приходит веселый, прямо горит — “На таком-то заводе пролетариям 
теперь никто мешать не будет”. Работа Латышева настолько изматывающая, что 
он чувствует, что физически надорвался: «Работа чекиста требует колоссального 
напряжения энергии, мускулов, нервов». Врачи рекомендуют ему радикально 
поменять режим и считают даже необходимым предложить ему «временно пе
рейти на физическую — простую и здоровую — работу у станка». И вот целый 
год Латышев работает на одном из московских металлургических заводов — «он 
влюбился в металл». Когда его друзья-чекисты приходят его навестить, он док
ладывает им во всех подробностях о том, как он строит свои дни по строгому 
распорядку: гимнастика, обтирания холодной водой, обед — в определенное вре
мя, ужин — в определенное время, сон — в определенное время. Латышев, иначе 
говоря, превратился в Рахметова тридцатых годов и научился «монтировать жизнь». 
В свободное время он читает книги, ходит в кино или на охоту. Ему нравятся 
приключенческие романы и фильмы, он любит бродить с ружьем по лесу. Когда 
Латышев год спустя уходит с завода, рабочие не хотят его отпускать: «Кто нас 
политграмоте учить будет?» После того, как он «очищает» от преступников не
сколько московских районов (причем он пользуется уважением у уголовников), 
Латышев в 1930 г. переходит в ГУЛАГ, а в 1933 г. удостаивается знака «Почетного 
чекиста». Одним жарким летним днем 1934 г. Латышев собирает вещи и говорит 
жене: «Жди телеграмму — тогда приедешь». Далекий поход. Он знает: Москву 
увидит только через несколько лет. «Перед ним дорога — в десять тысяч кило
метров, почти на противоположной стороне планеты остановка... Где-то в ска
зочном ДВК легион строителей — сквозь тайгу, через скалы и болота — в зной, в 
нестерпимые морозы ведут путь на океан». Партия чекисту указала “твое место 
там”. И немедленно чекист — на месте»23.

Дальнейшее представляет собой трактат на тему «классовой борьбы в лагере» 
и трудового перевоспитания. Латышев и его товарищи — члены чекистского кол
лектива на огромной стройке, по сравнению с которой Беломоро-Балтийский 
канал кажется совсем незаметным. Латышев напряженно работает: «Приходят 
этапы заключенных. Разные статьи, разные сроки, различные преступления, раз
личная классовая принадлежность,.. Ни один этап не проедет мимо Латышева 
или его помощников. Ни один человек не пройдет—нерассмотренным, неизу
ченным». В результате общения с тысячами лагерников чекист приобретает на
вык определять людей с первого взгляда: «поведение бывшего кулака, бандита, 
или каэра на “свидании” делает его прозрачным до дна».
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Биография Латышева заканчивается рядом «педагогических» успехов: он ис
кореняет «паразитов» в колонне, один бывший контрреволюционер перевоспи
тывается в результате чтения под руководством Латышева сталинских «Проблем 
ленинизма», после встречи с Латышевым один бандит сменяет клятвы о мести на 
слова благодарности и ударный труд на производственном фронте.

«Материалы к повести о чекистах — 2» начинаются с апогея карьеры главного 
героя: Латышева теперь зовут Филиппов, он — одетый в лейтенантскую форму — 
наблюдает физкультурный парад на стадионе24. Ярко светит солнце. Физкуль
турники выступают в честь шестидесяти новых значкистов ГТО. Почестей также 
удостаивается группа велосипедистов-рекордсменов, которые совершают турне 
по Советскому Союзу (лучшей частью турне являются «Вторые пути»). Бывший 
вор обещает перекрыть норму на 500%. Проводится соревнование между спорт
с м е н а ^  БАМЛАГа и Амурской железной дороги.

Затем мы видим Филиппова за корректурой журнала БАМЛАГа. Он критикует 
редакцию за то, что мало печатает стихов, в то время как их присылают столько, 
что «столы ломятся», и удивляется, почему нет очерков о героизме, тогда как он 
ежедневно подписывает десятки приказов о награждениях за ударный труд. Затем 
следует «tableau» филипповского кабинета, где на стене висит портрет Сталина и 
Кагановича, написанный лагерным художником. Обязанности Филиппова велики, 
а предприятие, которым он управляет, огромно. Чего ему не хватает, так это вре
мени: «Он комбинирует с быстро утекающими часами и минутами, Сталкивает в 
одно время несколько вопросов и комплексно решает их. На совещаниях занима
ется тремя делами сразу: ведет собрание, просматривает корреспонденции и теле
граммы, подписывает кипу удостоверений». Письма разные: письма благодарнос
ти от бывших лагерников, которым БАМЛАГ «открыл дорогу в настоящую жизнь», 
письма с жалобами, грязные, измятые записки из изолятора («Я согласен идти на 
работу. Но разрешите мне потом в агитбригаду. Чувствую в себе драматический 
талант»). Кабинет Филиппова — это огромный резервуар энергии.

Ночь. Филиппов сидит в своем кабинете, напевая песню о морозе, тайге и 
прокладывании стальных путей к океану. Секретарь объявляет, что к нему на 
прием пришли два литератора. Филиппов ворчит, что это его выходной день 
(или, скорее, ночь), но все же просит провести их к нему. У литераторов диамет
рально противоположные биографии. Один — «современник символистов», вто
рой — молодой, комсомольского возраста. Разговор Филиппова с литераторами 
протекает следующим образом (сохранена авторская орфография и пунктуация):

«— Ну что у вас? — Начальник обращается к тому, что постарше, но смотрит 
на молодого. Любопытство в его взгляде.

— Я внимательно прочитал пьесу и остался недоволен ею, говорит Филиппов 
и в его голосе слышится досада. — Не то написали вы. Творчество — дело тонкое 
— я понимаю — и от разговора со мной — возможно писать вы очевидно лучше 
не будете. Но я буду говорить прямо. Стройка наша необыкновенная, если от
кровенно говорить. И дела и люди... Нет здесь будничных дел даже в буднях. Вы 
почитайте хотя бы телеграммы. А в пьесе... Все на месте, верно... Приходят, 
уходят, Завязка, развязка. Неужели может быть в жизни так скучно? Если эту 
пьесу... на сцене — у... будет... У пожилого литератора огорченное лицо.

— Я ведь в литературе не очень силен, — смягчается Филиппов — может быть 
я и не прав. Я дам вашу пьесу еще кому-нибудь почитать.

— Нет, вы совершенно правы, — волнуется литератор. — Во мне все хрустит, 
гражданин начальник. Я полюбил строительство и почувствовал его — я, каби
нетная крыса, боящаяся жизненных сквозняков! У меня голоса нету. Но скоро он 
будет, голос. Заново переучиваюсь говорить. Я напишу пьесу, которая Вам по
нравится и можно будет... на сцене.

Пожилой литератор ушел, молодой остался.
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— Рассказывайте — предлагает ему Начальник.
У молодого созрел сюжет повести, тему которой задал ему Начальник дня три 

назад, Он выкладывает ее. Со сверкающими глазами, красный от волнения рас
сказывает парень сюжет повести.

Чекист опускает глаза, чтобы стоящий перед ним не прочел в глазах ласку и 
радость, любовь чекиста поднимает человека, как бы низко он не упал, но эта 
любовь всегда сурова, жестка и внешне не проявляется.

Парень говорит.
— Я многого хочу... Я хочу написать, как вы сказали, необыкновенно. Я хочу 

написать так, чтобы было интереснее, чем действительность. Это очень трудно. 
Кто-то сказал: описать правильно действительность так же трудно, как очертить 
тень грозового облака, несущегося над полем.

Чекист взволнован... Парень пришел в лагерь бледным и вялым. Он не думал 
о творчестве. Чужое влияние едва его не погубило.

— Теперь слушайте, строго внушает Филиппов. — С вас я могу и должен 
спрашивать многое. На того (он показывает рукой на дверь, куда вышел пожилой 
литератор) — нельзя и нажать: рассыплется. А вы уже будьте любезны. Чтобы 
работа шла четко и организованно. Время даром не терять. Кончаем строитель
ство, а что вы написали? Как бы совестно потом не стало. Учиться надо, вот что. 
Систематически и глубоко... Читать и читать. А то — пшик! — моментально. 
Волнение — это хорошо, но оно должно быть профильтровано через серебряный 
фильтр разума. Думайте больше, зеленых ягод не надо. Надо расти так, чтобы дух 
захватывало, чтобы все делать только первоклассно. Растите так, как растет... 
например... Ну... скажем... Больше ничего не скажу. — Напишите повесть — 
приходите. И не через год приходите — раньше — скоро ведь кончим стройку.

Парень поклонившись, уходит. Голос чекиста (он улыбается) останавливает 
его на пороге.

— Одним словом, — продолжайте в том же духе»25.
Парень «продолжал в том же духе», хотя ему и потребовался не один год для 

завершения задуманного. Через какие-нибудь тринадцать лет, пройдя через мно
гие «серебряные фильтры разума», повесть стала романом, которому была при
суждена Сталинская премия. Название романа — «Далеко от Москвы». То, что 
изображено в первоначальных «Материалах к повести», как можно заметить, — 
это локус, место зарождения «метаморфозы карательных методов на основе тех
нологии тела, в которой прочитывается общая история властных и вещных отно
шений» (четвертое правило Фуко). «Перековка» описывается не с точки зрения 
перевоспитываемого заключенного, а с точки зрения воспитателя или, если вос
пользоваться выражением Славоя Жижека, «Большого Другого»26. Такая перс
пектива является идеальной позицией, с которой перевоспитываемый герой ви
дит себя достойным любви чекиста и, таким образом, проходит путь от «вообра
жаемой» до «символической идентификации», от личной фантазии до социаль
ного признания высшего порядка. Для Жижека то, как партийная кличка Иоси
фа Виссарионовича Джугашвили — Сталин — функционировала в советской куль
туре, представляет собой пример такой «символической идентификации»: «В случае 
с Иосифом Виссарионовичем делать выводы... о том, что имя “Сталин” содер
жит аллюзию на твердость и неумолимость характера самого Сталина, было бы 
совершенно неверным: что твердо и неумолимо, так это закономерности истори
ческого прогресса, железная необходимость распада капитализма и перехода к 
социализму, во имя которого Сталин, эта эмпирическая личность, действует — 
перспектива, с которой он на себя смотрит и судит о своей деятельности. Можно 
сказать, таким образом, что “Сталин” является идеальной позицией, с которой 
“Иосиф Виссарионович”, эта эмпирическая личность, реальный человек из пло
ти и крови, видит себя в положительном свете»27.



Томас Лахусен 849

Что касается «Материалов к повести о чекистах», то можно сказать, что сдвиг 
от «объекта» перевоспитания к его «субъекту» происходит путем некоего «пере
носа», в психоаналитическом смысле этого слова. Эти материалы обнаруживают 
след особого «объекта фантазии», с помощью которого осуществляется «перевос
питание», т. е. с помощью которого принуждение превращается в желание, Жи- 
жек поясняет это следующим образом: «Лакановская формула для этого объекта 
— это, разумеется, object petit, та точка Реального в самом сердце субъекта, кото
рая не поддается символизации, которая является осадком, остатком, отходом 
любой знаковой операции, ядро, воплощающее чудовищное jouissance, наслаж
дение, это объект как таковой, объект, который одновременно привлекает и от
талкивает нас, который расщепляет наше желание и таким образом вызывает 
стыд»28. Эмоциональный колорит сцены между начальником Филипповым и 
молодыгу* парнем, «сверкающие глаза» и покрасневшее лицо последнего и опу
щенные глаза, прячущие «доброту», «радость» и «любовь» первого, и прочие по
добные остатки «гомосоциалистического желания» окрашивают впоследствии не 
только «Далеко от Москвы»29, но характеризуют метаморфозу соцреализма в це
лом и романа воспитания в частности.

От противоречий «России в движении» (термин Моше Левина) тридцатых го
дов, той эры, когда суровая реальность коллективизации и первых пятилеток все 
еще производила автобиографические и документальные жанры — к литературе 
«бесконфликтности» и «лакировки действительности» конца сороковых годов, — 
таков был специфический «переход количества в качество» в литературе и искус
стве. Концентрация и централизация культурной продукции и ее распростране
ния параллельно со все более всеохватывающей идеологией отвечали все боль
шему обеднению культурной продукции, «малокартиныо» в качестве наиболее 
яркого примера30. На дискурсивном уровне можно наблюдать те же тенденции: 
иерархия и закодирование жанров (например, преобладание эпического романа 
над всеми другими прозаическими формами) соответствовали тенденции к сни
жению «формализма», т. е. единообразию тем, сюжетов и стиля. Противоречие 
между «плохим» и «хорошим» заменялось борьбой «хорошего» с «лучшим» и «луч
шего» с «отличным». Что осталось в результате этой операции? Природа этого 
специфического «осадка» лучше всего видна на примере судьбы «чувства» и «же
лания», т. е. категорий любви и сексуальности, и происходящей с ними метамор
фозы от первого ко второму тому (1932—1960) «Поднятой целины» Михаила 
Шолохова — одного из основополагающих романов соцреализма.

Шолохову потребовалось около двадцати семи лет, чтобы завершить вторую 
часть этого эпоса коллективизации. Если говорить о первом томе, опубликован
ном в 1932 г,, то «романы» в нем составляют важные подсюжеты. Все сильные 
мужчины в романе, занимающие руководящие посты, т. е. Давыдов, Размётнов и 
Нагульнов, любят таких же сильных женщин, которые в то же время красивы, 
чувственны, соблазнительны, реакционны и представляют собой угрозу. Они про
тивостоят коллективизации. В одном запоминающемся эпизоде разъяренные 
женщины казацкой станицы раздевают секретаря деревенского совета и избива
ют председателя колхоза. Марина обнимает Андрея Размётнова с «мужской си
лой», и ему в темноте кажется, что «глаз ее светится огнисто и непокорно, как у 
норовистой ненаезженной лошади»31. Лушка, жена Нагульнова, обладает «при
манчивой нечистой красотой... в дегтярно-черных глазах». В конце концов, она 
соблазняет Давыдова32. Почти ничего такого не остается во втором томе: исто
рия подвергается «перековке» через труд писателя, оказавшегося способным при
способиться к правильному стилю и мышлению момента33. На уровне любовных 
сюжетных линий, все небезопасные женские типы исчезают. Вместо соблазни
тельной давыдовской Лушки (которая уехала из станицы, нашла работу в шахтер
ском поселке и вышла замуж за инженера) — теперь молодая, чистая и послуш-
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ная девушка-колхозница Варя. На Давыдова, правда, это особого впечатления не 
производит: общая схема распределения либидо в романе «мальчику достается 
девочка» заменяется теперь на новую: «мальчику достается трактор», Но в этой 
метаморфозе есть еще и остаток: что же получает «девочка»? Девочка получает 
«белье». «Объектом» является тельняшка Давыдова — рваная, грязная и пропо
тевшая от полевых работ. К тому же тельняшка скрывает татуировки на теле 
Давыдова. Одна татуировка на груди представляет собой двух голубков: «Стоило 
Давыдову пошевелиться, и голубые голуби на груди у него приходили в движе
ние... соприкасались клювами, как бы целуясь». Другая, на животе, представляет 
собой упражнение двух пьяных мастеров, которые «трудились над Давыдовым, 
изощряя в непристойности свою разнузданную пьяную фантазию»34. Давыдову 
удается скрывать от девушки секрет своего тела. Варя умоляет Давыдова дать ей 
тельняшку зашить и постирать. Он наконец соглашается, хотя и с некоторой 
неохотой. Вот как происходит передача тельняшки:

«С давыдовской полосатой рубахой в руках ей было неудобно являться на 
стан: это вызвало бы множество разговоров и вольных шуток по ее адресу... Она 
искоса, воровато взглянула на Давыдова и, прикрываясь плечом, сунула малень
кий теплый комочек за лифчик.

Странное, незнакомое и волнующее чувство испытало она в тот момент, когда 
запыленная Давыдовская тельняшка легла ей на голую грудь: будто все горячее 
тепло сильного мужского тела вошло в нее и заполнило всю, до отказа... У нее на 
белом лбу росинками выступила испарина, а даже походка вдруг стала какой-то 
осторожной и неуверенной»35.

Яростная, чувственная, соблазнительная любовь между «мужиками» и «баба
ми» первого тома (разумеется, остаток «красной любви» двадцатых годов) теперь 
заменяется на фетиш. Давыдовская тельняшка становится объектом сублимации 
в перевоспитании. Жижек пишет: «Ничего возвышенного по существу в субли
мированном объекте нет — согласно Лакану, сублимированный объект это обыч
ный, повседневный объект, который совершенно случайно оказывается на месте 
das Ding, невозможного реального объекта желания»36. Давыдовская тельняшка 
занимает место Вариного невозможного реального объекта желания. Что делает 
западное бульварное чтиво (pulp fiction) таким читабельным для массового чита
теля, так это постоянное удовлетворение таких сублимационных моментов, как 
процитированный выше пассаж из «Поднятой целины», где «опустошенный» 
субъект находит свой коррелят в жалком «кусочке Реального».

«У Канта чувство возвышенного вызывается какими-нибудь безграничными, 
чудовищными явлениями извне (бушующей природой и т. д.), тогда как у Гегеля 
мы имеем дело с жалким “кусочком Реального” — Дух это и есть бездейственный 
мертвый череп; самое Существо субъекта это и есть кусочек металла, который я 
держу в руке»37. То, что остается от задачи «идейной переделки и воспитания 
трудящихся в духе социализма», может и не быть, конечно, «кусочком металла, 
который я держу в руке»; иначе говоря, денежным или товарным фетишем. И в 
этом вся разница между соцреалистической «лакировкой» и западной массовой 
культурой. В тот самый момент, когда соцреализм, наконец, достиг совершен
ства, когда субъект стал, наконец, достойным любви чекиста и когда массы мог
ли, наконец, узнавать себя в возвышенных образах Реального, надстройке не 
хватало соответствующего базиса. «Как закалялась сталь», «Молодая гвардия» 
или «Далеко от Москвы» продолжали производиться год за годом, и чем дальше, 
тем менее самоокупаемыми они становились.

Согласно Фуко, только когда дисциплины заменяют новым принципом «мяг- 
кость-производство-прибыль» старый принцип «принуждение-насилие», который 
управлял экономикой власти, становится возможным «отрегулировать множествен
ность людей и умножение средств производства (производства, понимаемого не
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только в узком смысле, но и как производство знания и навыков в учебных 
заведениях и. т. д.)»38. Возможно, сопротивление рыночным механизмам после 
распада советской системы берет начало в провале советского романа воспитания, 
разумеется, понимаемого здесь как master-narrative советской идеологии. Но хотя 
роману воспитания и не удалось создать поддающийся бесконечному обобщению 
механизм «паноптицизма» и «обеспечить мельчайшее распределение властных от
ношений»39, он все же обещал возможность более совершенного человека.
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